29 de outubro de 1969, Goddard College, Plainfield, Vermont: “Primeiro show do King Crimson nos EUA, para um público com uma alta proporção viajando e esperando uma banda de soul feliz. Começamos com ‘21st Century Schizoid Man’. O público nunca se recuperou do primeiro choque, sua condição era delicada de qualquer maneira. Tive a impressão de que a multidão estava sendo esmagada.”

—Robert Fripp, King Crimson

Invenção / Reinvenção

Qualquer pesquisa sobre como os fãs de heavy metal são atraídos para o rock progressivo provavelmente revelará o King Crimson como a porta de entrada. O caráter abrasivo e imprevisível do Crimson atrai os fãs de metal. Mesmo nos anos 2000, seu décimo segundo álbum, The ConstruKction of Light, convocou momentos de destruição instrumental totalmente demoníaca que eram amplamente sinistros para derrubar a maioria dos guitarristas de metal famosos.

A discografia do King Crimson define a própria essência de qualquer música progressiva — rock, metal ou outra. “O objetivo fundamental do Crimson é organizar a anarquia”, diz Fripp, “utilizar o poder latente do caos e permitir que as influências variadas interajam e encontrem seu próprio equilíbrio. A música, portanto, evolui naturalmente em vez de se desenvolver ao longo de linhas predeterminadas.”

A estreia do King Crimson em 1969, In ​​the Court of the Crimson King, é um álbum de rock progressivo indelevelmente icônico. Vermelho de medo, o rosto gritando na pintura da capa parece assombrado pela paranoia e preso no isolamento. O efeito é assustador e desconfortável — bem parecido com o som da música. A faixa de abertura “21st Century Schizoid Man” revela um híbrido de rock, jazz, blues e música clássica. Linhas fluidas de guitarra tecem ritmos de hiper-jazz, enquanto um sax estridente e uma voz abafada se acumulam no pavor. Finalmente, na marca de sete minutos, a música cai com o som de aço retorcido — um monte feio de barulho feito de coisas mais terrenas: madeira e cordas. Primeiro veio “Helter Skelter” dos Beatles, depois o baque primitivo do Led Zeppelin e, então, essa banda jurando estupro e ruína sobre as convenções do rock and roll contemporâneo.

As cabeças nadavam e os ouvidos zumbiam durante as devastadoras aparições do Crimson em clubes no final dos anos 60. Uma boate popular de Newcastle, Change Is, apresentava um tema semanal rotativo; uma semana trazia “Love”, com outra veio “Fun”. O King Crimson fez seus shows inaugurais no Change Is no final de fevereiro de 1969, durante uma semana cujo tema era “Horror”. Se o heavy metal já tivesse nascido e sido nomeado, King Crimson teria se encaixado perfeitamente. Pelo menos, Robert Fripp pensava assim.

“‘21st Century Schizoid Man’, para mim, era um heavy metal inteligente”, ele diz. “Era muito difícil de tocar. Era tão difícil de tocar e era tão assustador.” Mas o heavy metal — tão incompreendido e difamado quanto o rock progressivo — ainda não era nem uma marca nas páginas da história.

O álbum de estreia do King Crimson é considerado um dos primeiros álbuns de rock progressivo verdadeiro, mas a radicalização do rock estava fermentando na segunda metade da década de 1960. Alguns esquisitos de São Francisco chamados Mothers of Invention surpreenderam o público ouvinte com Freak Out! em 1966. A ideia original de Frank Zappa, o álbum provocava a música pop mainstream e desafiava o bom gosto em todas as oportunidades. Freak Out! levava o ridículo a sério, pervertendo percepções comuns da música popular com estranheza exagerada e um enorme sorriso sarcástico. Não há precedentes claros para um rock tão pungente e espirituoso, mas as inspirações listadas nas notas do encarte contaram a história: Maurice Ravel, Buddy Guy, Dalí, Lenny Bruce, Ravi Shankar, Brian Epstein, James Joyce, Wolfman Jack, Bob Dylan, Joan Baez, Don Van Vliet (também conhecido como Captain Beefheart), Phil Spector, Charlie Mingus, Igor Stravinsky, Karlheinz Stockhausen, John Wayne, Bram Stoker — e muitos outros. Freak Out! foi excessivo. O segundo álbum duplo de estúdio, depois de Blonde on Blonde, de Bob Dylan, Freak Out! prenunciou as elaboradas obras de longa duração que viriam por Pink Floyd, Led Zeppelin, Genesis e Yes.

Durante o ano seguinte, 1967, o Pink Floyd lançou The Piper at the Gates of Dawn e os Beatles trouxeram Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Anteriormente, os long-players eram apenas veículos para singles. A jornada de uma experiência profunda de álbum de trinta e cinco minutos permaneceu um território inexplorado. A partir do final dos anos 1960, bandas progressivas mudaram tudo isso. Depois de Frank Zappa, Pink Floyd e Beatles, outros como Who, Pretty Things, Procol Harum e Moody Blues levaram o formato de álbum pop ao seu ponto de ruptura. Shine on Brightly, de Sgt. Pepper e Procol Harum, parecia mais um filme de desdobramento lento do que meros álbuns pop.

Em 1968, o Deep Purple lançou seu inovador álbum clássico, Deep Purple & the Royal Philharmonic Orchestra. Logo depois, o Led Zeppelin fundiu aspectos do folk, reggae e jazz ao seu núcleo esotérico de hard rock. E como as raízes blues do Jethro Tull rapidamente se transformaram em um som dinâmico e pesado de prog, no início dos anos 70 partes de seus álbuns, até mesmo músicas inteiras, soavam indistinguíveis do heavy metal inicial. Ironicamente, a paródia do álbum conceitual de prog rock do Tull, Thick as a Brick de 1972, é agora considerada uma obra seminal da onda inicial do prog rock.

Uma massa de bandas logo experimentou muito mais com o rock. Os novatos Genesis, Yes, Gentle Giant e Van der Graaf Generator encorajaram a intelectualidade de cabelos longos e formaram uma nova fundação. À medida que os músicos evoluíam rapidamente por períodos criativos, havia uma sensação de inquietação ao volante. A descoberta se tornou a única regra durante essa corrida louca e descontrolada de ambição e tomada de risco anticomercial.

A infusão de elementos folk, psicodélicos, eletrônicos, clássicos e jazz na música rock padrão criou o caldeirão miasmático eventualmente conhecido como “prog”. Mas, de acordo com Derek Shulman, do Gentle Giant, eles não sabiam o que era “prog”: “Começamos em 1970”, ele diz, “e perto do fim dos dez anos em que estivemos juntos, surgiu um nome para isso: ‘progressivo’. Quando começamos, era apenas: ‘Vamos fazer uma boa música.'”

Embora os primeiros álbuns do Yes e do Genesis não fossem tão ornamentados quanto seus esforços posteriores mais notórios, a estreia do King Crimson escalou as alturas da hibridização e da proeza instrumental. Tão maduro no estágio inicial foi o supergrupo Emerson, Lake and Palmer, que lançou seu álbum autointitulado em 1970. O trio — Keith Emerson, Greg Lake e Carl Palmer — havia fugido respectivamente do Nice, King Crimson e Atomic Rooster. Um fenômeno — e um grande negócio — na nova década, seus álbuns eram casamentos diversamente arranjados de todos os elementos mais bombásticos da música clássica e rock. Os primeiros shows ao vivo do ELP eram cacofônicos. No palco, Emerson e seu órgão Hammond convulsionavam em um ritual de foda simulada, culminando com o tecladista esfaqueando grupos de teclas com uma faca, criando um zumbido dissonante sobre o qual ele improvisava loucamente. Segundo a lenda, essa mesma faca foi dada a Emerson por ninguém menos que Lemmy Kilmister — ex-roadie do Nice, mais tarde o baixista bad boy do Hawkwind, e hoje reverenciado nos círculos do metal como o líder do Motörhead.

A rouquidão do ELP foi inicialmente apenas ligeiramente temperada pelo treinamento clássico de Emerson. No final dos anos 70, a matéria-prima do ELP estava polida pela maturidade. Seus pares no King Crimson rapidamente alcançaram status lendário; mas mesmo que o Crimson também tocasse em grandes locais e vendesse uma quantidade ridícula de álbuns, a equipe de Fripp parecia mais a maior banda cult do mundo do que um grande conglomerado comercial como o ELP.

Depois que os grandes nomes estabeleceram seus enormes públicos globais, as portas se abriram para atos com ideias semelhantes, e os galhos da árvore do prog se tornaram numerosos. Fusion e prog se encontraram no meio quando Brand X e Colosseum II explodiram na cena. Outra banda inglesa pioneira, Queen, deu origem ao “art rock”; esse termo levou sua cota de surras, mas a música era de fato inteligente, pensada e conceitual. As bandas de art rock Be-Bop Deluxe, 10cc e Crack the Sky cortaram a gordura do excesso do prog, mantendo um senso de hibridização e exploração. O art rock sublimou consciente e deliberadamente os elementos básicos do rock. Sua abordagem inteligente, meticulosa e habilidosa atraiu alguns fãs do prog, mas evitou as jornadas exigentes, às vezes inchadas, para a fantasia, feitas pelas grandes bandas de prog. O art rock era voltado para a música, mas evitava a descartabilidade da fórmula pop em virtude da peculiaridade e da inteligência.

Durante a maior parte da década de 1970, o rock progressivo foi definido pela aventura. As bandas geralmente permaneciam bem distintas, semelhantes apenas na vontade de seguir em frente. Os líderes Yes e Genesis maximizaram sua força prog com enormes álbuns duplos conceituais Tales from Topographic Oceans e The Lamb Lies Down on Broadway, respectivamente. Essas obras exigiam total atenção dos ouvintes, testando fãs casuais com voos de fantasia intensos e intransigentes.

A influência clássica em muitos dos atos pioneiros do Reino Unido foi apenas um ponto de partida. O Caravan tocou um híbrido de jazz/rock peculiar e caprichoso que veio a ser conhecido como “Canterbury“, nomeado em homenagem à área na Inglaterra onde eles e outros semelhantes se originaram; o Supersister da Holanda levou esse som um passo adiante, saindo como um desdobramento excêntrico/experimental de Canterbury, ao estilo Zappa. Enquanto isso, Gryphon e Comus lideraram sons prog influenciados pelo folk. Christian Vander, do Magma, foi influenciado por John Coltrane e compositores do século XX como Igor Stravinsky e Béla Bartók, construiu sua própria linguagem (Kobaïan) e produziu um rock orquestral opressivo, épico e inigualável.

Mas os movimentos prog densamente povoados na Itália, Alemanha, Escandinávia e EUA merecem atenção especial. Com a rica herança de ópera e música clássica de seu país, os jovens fãs italianos compreenderam facilmente a grandiosidade das bandas inglesas Genesis e Van der Graaf Generator. Logo, unidades locais, incluindo Banco del Mutuo Soccorso, Le Orme, Premiata Forneria Marconi (também conhecida como P.F.M.) e muitos outros surgiram com grande aclamação, dentro e fora da Itália.

A Alemanha foi igualmente prolífica. Krautrock — assim chamado pela imprensa inglesa, que via a produção do país como um movimento organizado e intencional — não era tanto um som em particular, mas uma explosão geográfica de criatividade. O país deu origem a uma enorme variedade de bandas. Algumas tocavam música experimental/improvisada (Can, Faust, Guru Guru); muitas eram desdobramentos do movimento psicodélico anterior (Os Mundi, Embryo, Amon Düül II); algumas foram pioneiras na música eletrônica/synth-pop (Tangerine Dream, Kraftwerk); e outras foram inspiradas por bandas clássicas de prog inglesas (Eloy, Novalis, Triumvirat). O Nektar era único entre todas as bandas alemãs, composto exclusivamente por ingleses que viviam na Alemanha. Também apelidado de “Kosmische Musik” ou “Cosmic Musick” por Edgar Froese do Tangerine Dream, “Krautrock” foi o termo que pegou — mesmo que fosse vagamente ofensivo para algumas pessoas. Essa cena nacional prolífica também gerou os Scorpions de Hannover, que eventualmente se transformaram em uma sensação do rock de arena.

Do prog de estilo inglês à música improvisada/experimental, à eletrônica e ao synth-pop primitivos, bandas de Krautrock tão diferentes quanto Eloy, Kraftwerk e Amon Düül II deixaram uma marca significativa nos anos 70. Simultaneamente, magos das trevas como Henry Cow da Inglaterra e Univers Zero da Bélgica criaram música grave e proibitiva, usando formações expandidas, instrumentação variada e até partituras. Eles também estreitaram a associação do prog com o jazz e a música clássica, traçando linhagens para a musique concrete e para compositores inovadores do século XX como Karlheinz Stockhausen.

Suécia, Noruega e Dinamarca foram produtivas em um nível underground, com bandas variando significativamente em estilo, variando de jazz-rock/fusion a folk/prog, space-rock e esquisitices angulares e peculiares. A Finlândia ofereceu suas próprias mutações no som do prog rock — assim como o Japão e a Argentina.

Nos EUA, Yezda Urfa, Babylon e Cathedral nunca saíram do underground, mas o eclético Happy the Man da Virgínia acabou na Arista Records, enquanto o Ethos de Indiana — modelado nas grandes bandas inglesas — foi parar na gigante gravadora Capitol. A maior história de sucesso do prog rock dos EUA foi, sem dúvida, o Kansas — como seus heróis no King Crimson, eles foram uma das primeiras bandas a soldar elementos metálicos a uma estrutura prog robusta.

Escritas pelo guitarrista Kerry Livgren, as primeiras músicas do Kansas foram um amálgama de Crimson, Frank Zappa, Van der Graaf Generator e Soft Machine. As primeiras faixas “Nactolos 21” e “Totus Nemesis” eram monolíticas e intimidadoras. Renovando sua formação, o Kansas assinou com a gravadora da CBS Kirshner (fundada pelo magnata Don Kirshner) e lançou alguns álbuns sem direção abrangendo boogie de bar, hard rock e prog com influência inglesa. A banda era claramente melhor quando tendências pesadas colidiam com ambições mais épicas. “Incomudro—Hymn to the Atman” e “Journey from Mariabronn” facilmente eclipsavam músicas básicas e movidas a boogie como “Bringing It Back” e “It Takes a Woman’s Love (to Make a Man).”

Uma das primeiras e mais claras fusões de prog rock e heavy metal apareceu no álbum Masque de 1975 do Kansas. “Icarus (Borne on Wings of Steel)” — crescente e sublime, mas também corajosa e afiada — apontou o caminho para os dois álbuns seguintes mais robustos e focados, Leftoverture e Point of Know Return. Uma vez que o Kansas encontrou sua zona de conforto, hordas de pessoas se reuniram em torno deles — os singles “Carry On Wayward Son” e “Dust in the Wind” venderam mais de um milhão de cópias cada, e colocaram seus respectivos álbuns no topo das paradas. Como os grandes nomes ingleses já haviam provado anteriormente, o rock inteligente e desafiador pode vender muito sem esgotar os ingressos.

Quer os pioneiros da primeira onda do rock progressivo aprovassem ou não, seu trabalho deu à luz e nutriu muitos no mundo estranho e selvagem do heavy metal. Por exemplo, Mikael Åkerfeldt do Opeth elogia apaixonadamente a influência de Andy Latimer e Camel em sua forma de tocar e abordagem composicional. Christofer Johnsson, líder dos pioneiros do metal de ópera moderno Therion, vê uma linhagem clara que leva de volta aos inovadores do prog. “Há muitas influências do rock progressivo dos anos 70 no Therion”, diz ele. “Muitas das coisas que fazemos são praticamente as mesmas dos anos 70, apenas um pouco mais enfeitadas com um som moderno. Muitas de nossas próprias músicas poderiam ter sido tocadas nos anos 70. Como ‘Lemuria’, que até tem um Mellotron e aqueles sons dos anos 70. Se essa música tivesse sido gravada nos anos 70, teria sido completamente normal.”

Por mais improvável que parecesse na época, o crossover prog/metal estava fadado a acontecer. O período experimental dos Beatles levou, vinte e cinco anos depois, ao death metal psicodélico de vanguarda do Pan-Thy-Monium da Suécia —mesmo que o caminho seja indireto. A ligação entre Kansas e Jethro Tull e as lendas modernas do metal progressivo Dream Theater e Fates Warning é mais óbvia.

Robert Fripp, do King Crimson, dificilmente negou a semelhança de sua banda com o metal — ele até a encorajou. Sobre a saída do violinista David Cross, do Crimson, em 1974, Fripp declarou: “O violino não é um instrumento de heavy metal”.

Então o Crimson gravou Red, apresentando sua música mais pesada, complexa e assustadora, mas mantendo suas características mais refinadas e texturizadas. “Acho que ‘Red’ foi uma bela peça de heavy metal — em compasso 5/8”, diz Fripp. “Eu não tinha ouvido heavy metal em 5 antes, mas para mim era isso.”