“A ideia de uma fórmula na música é estranha e ridícula para mim. Você deixa a música te dizer como ela vai soar. Você não entra com nenhuma ideia preconcebida; você se deixa levar, permite que o próprio material te guie, e o resultado sempre soará diferente. Deveria surpreender o criador, não apenas o fã. Você não compõe para os fãs, você compõe para a música. Não acho que uma banda deva nada aos seus fãs. Ela deve isso à integridade da criação artística. Você faz isso pela arte.”

—Louis Panzer, Nocturnus

Imagine o heavy metal como uma trilha escura em uma paisagem perigosa. A maioria dos que trilham esse caminho, náufragos de um mundo mais luminoso, não ousam se desviar em sua jornada pela escuridão. Esses são os Motörheads, os Slayers, os Panteras deste mundo; os líderes confiáveis ​​e focados. E eles têm muitos discípulos. Então, para cada grupo de pessoas que seguem a linha reta, há um dissidente que escolhe um caminho menos percorrido. Quando as bandas tradicionais de heavy metal dominavam o cenário, o Fates Warning partiu em busca de algo mais profundo; quando o thrash metal surgiu e as bandas se multiplicaram, o Voivod bagunçou tudo; assim como as bandas de death metal intransigentes — forças brutais e desumanas — que eventualmente chegaram às centenas, e também haveria homens neste mundo estranho, loucos o suficiente para reformular drasticamente sua máquina imponente.

O death metal, aparentemente inalterável, provou ser notavelmente maleável nas mãos de inovadores como o Celtic Frost, da Suíça, e a Disharmonic Orchestra, da Áustria. Mas o gênero não foi apenas um fenômeno europeu, e por vezes criou raízes em lugares improváveis. O death metal ter se originado no Brooklyn ou em Detroit é totalmente plausível. Mas a explosão do death metal na Flórida, no final dos anos 80 e início dos anos 90, foi algo extraordinário. De acordo com relatórios da Nielsen SoundScan, as seis bandas de death metal mais vendidas de todos os tempos são da Flórida. As vendas mundiais de álbuns do Cannibal Corpse, Deicide, Morbid Angel, Six Feet Under, Obituary e Death ultrapassaram a marca de cinco milhões em 2009.

Embora parte do legado do metal local pertencesse a bandas anteriores como Savatage, Crimson Glory e Nasty Savage, o death metal se tornou o estilo para sempre associado ao Estado do Sol. Há algo de peculiar demais na ascensão de uma música tão brutal na terra do sol e da diversão para ser ignorado. De lendas que definiram o gênero, como Cannibal Corpse e Morbid Angel, a obscuridades como a D.V.C. (Darth Vader’s Church) de Tallahassee, a bela fachada de cartão-postal da Flórida foi para sempre manchada. Banda após banda e álbum após álbum consolidaram a Flórida como o equivalente americano da Suécia, lar de uma onda de death metal igualmente improvável.

Daquelas raízes mortais brotaram alguns ramos excêntricos, que fortaleceram consideravelmente a casca do metal progressivo. Em 1983, três jovens adolescentes da região de Orlando estavam determinados a formar a banda mais pesada do mundo. Inicialmente se chamando Mantas, os membros Kam Lee, Rick Rozz e Chuck Schuldiner eventualmente mudaram para um nome inigualavelmente extremo, porém ridiculamente simples: Death.

Nos anos de formação do Death, membros entravam e saíam com frequência — incluindo Lee e Rozz. Enquanto isso, o capitão Schuldiner cresceu sob os holofotes da banda. Ao longo de sete álbuns de constante evolução, Schuldiner direcionou o foco lírico do Death de fantasias de terror para horrores de natureza mais pessoal. A música que ele compôs seguiu um caminho semelhante, transformando-se de uma brutalidade primitiva em algo mais cerebral durante os quinze anos de existência da banda.

O circuito global de troca de fitas cassete disseminou amplamente uma série de demos em desenvolvimento do Death entre 1984 e 1986 — vinte e cinco fitas demo no total, incluindo gravações de ensaio e ao vivo. Em seguida, o Death lançou seu álbum de estreia, Scream Bloody Gore, em 1987. O álbum foi tão importante para estabelecer o som do death metal americano quanto o álbum de estreia do Possessed, Seven Churches, de 1985, e talvez tenha sido o álbum de metal mais brutal que o mundo já tinha ouvido. Mesmo naquela fase, ainda em busca de uma brutalidade implacável, Schuldiner alertou que o Death não seria facilmente rotulado: “Não queremos ser como qualquer outra banda de death metal”, disse ele. “Queremos ser uma banda de death metal musical, e as pessoas dizem que não podemos fazer isso. Isso é besteira.”

Schuldiner trocava de integrantes em um ritmo alarmante, cego para qualquer coisa além de aprimorar o som da banda e expandir a linguagem do gênero. Sua visão singular lhe rendeu a reputação de tirano e pessoa difícil de se trabalhar. O ex-membro do Death, Paul Masvidal, tornou-se amigo de Schuldiner durante a fase de demos da banda. “Como qualquer artista envolvido com seu trabalho, Chuck era extremamente sensível”, diz Masvidal. “Com o tempo, vi Chuck se fechando. O negócio estava se voltando contra ele, e ele se tornou cada vez mais distante. Ele estava tendo dificuldades com isso, e Chuck tinha episódios de mudanças extremas de personalidade. Às vezes, ele era a pessoa mais calorosa, gentil, amante dos animais e fumante de maconha, e em outros momentos, a ansiedade o dominava e ele se transformava em outra pessoa completamente diferente. Esse era o Chuck. Isso o tornava uma pessoa interessante e multifacetada.”

Ao mesmo tempo em que Schuldiner aprimorava rapidamente suas habilidades musicais, o Death, com sua formação desfalcada, lançou Leprosy (1988) e Spiritual Healing (1990), sendo aclamado como um dos bandas de death metal mais inovadores da época. Apesar de ser death metal puro e absoluto, Spiritual Healing explorava uma variedade de tempos e focava em solos de guitarra memoráveis, até mesmo melódicos. A performance vocal de Schuldiner no terceiro álbum da banda foi absolutamente notável. Talvez pela primeira vez no death metal, embora seu grito lancinante ainda viesse das entranhas, as letras eram inteligíveis. “Era um gutural seco que ninguém tinha feito antes”, diz Masvidal.

“Todo mundo estava usando aquele gutural saturado e pesado, e aqui estava Chuck com tanta presença na voz. Ele era realmente bom em dicção. Ele tinha um controle incrível sobre esse tipo de vocal.”

Com o quarto álbum do Death se aproximando, as crescentes habilidades de composição de Schuldiner encontraram a combinação perfeita em três novos e impressionantes integrantes: dois membros da banda da Flórida Cynic — o guitarrista Masvidal e o baterista Sean Reinert — e o baixista Steve DiGiorgio, da banda californiana de death/thrash semi-técnico Sadus. O lançamento de Human em 1991 mudou tudo — não apenas para o Death e não apenas para a Flórida, mas para todo o cenário do metal. Nenhuma banda havia anteriormente equilibrado brutalidade e complexidade sutil como a nova formação do Death.

O baterista Reinert trouxe para o Death sua bagagem de metal, rock progressivo e jazz fusion. Mais propenso a usar uma camiseta do Chick Corea do que uma do Morbid Angel, Reinert adicionou uma influência jazzística ao ataque implacável do bumbo duplo do death metal. Seus polirritmos fluidos e o trabalho apimentado com os pratos impulsionaram o Death para novos horizontes, moldando os riffs maduros, porém ainda bastante diretos, de Schuldiner em formas complexas, diferentes de tudo o que havia sido feito no gênero até então. Havia outros bateristas tecnicamente habilidosos no metal extremo na época, mas ninguém oferecia a abordagem fluida e sensível que Reinert trouxe para o Human.

O guitarrista Masvidal, companheiro de banda de Reinert no Cynic, trouxe um elemento igualmente cosmopolita para o Death. Ele entrelaçou uma série de solos jazzísticos e celestiais e acordes intrincados em torno dos solos mais convencionais baseados em escalas e da base rítmica pesada de Schuldiner, com cada guitarrista complementando perfeitamente o outro.

Um dos destaques de Human, “Cosmic Sea”, apresenta texturas de produção etéreas, melodias temáticas com muitos efeitos, solos de guitarra bizarros e um solo de baixo borbulhante com influências de fusion. A faixa instrumental é um momento crucial na evolução do death metal. O guitarrista Masvidal relembra a determinação obstinada de Schuldiner em ultrapassar os limites. “Ele realmente queria elevar o nível”, diz Masvidal. “Ele queria dar mais destaque e proeminência ao baixista. Sean entrava e reinterpretava ritmicamente os riffs de Chuck. Eu fazia todas as guitarras rítmicas com Chuck, adicionando harmonia e nuances. Chuck estava se abrindo para uma música mais progressiva com aquele disco. Acho que ele percebeu que, depois de Spiritual Healing, não havia muito para onde ir nesse campo, e essa era a próxima fase para o Death. Basicamente, foi o seu disco de declaração.”

Significativamente mais sofisticada do que outras capas de death metal da época, a capa do álbum Human refletia as mudanças musicais do Death. A arte de Rene Miville lembrava Gray’s Anatomy, mas com um toque fantasmagórico e psicodélico. Embora o nome e o logotipo do Death combinassem com a música e as pinturas quase caricaturais de Ed Repka em seus três primeiros álbuns, essa brutalidade não parecia apropriada para Human. Schuldiner fez tudo o que pôde para tornar o logotipo do Death menos brega e mais simplificado. Mas mesmo sem o sangue e as teias de aranha, o logotipo ainda parecia quadrado, como uma reminiscência de uma era mais crua do metal. Mais tarde, a cruz invertida em chamas (“T”) ficou menos invertida, suas chamas foram extintas e a cabeça de zumbi encapuzada sobre o “H” desapareceu. De alguma forma, a foice que dissecava o “A” nunca foi removida.

O nome e o logotipo do Death se tornaram relíquias de um passado do qual Schuldiner não conseguia se desvencilhar. “Eu nunca quis ser uma categoria dentro de uma categoria”, afirmou ele em 1998. “Comecei em 1983 e pensei: ‘É isso, vou formar uma banda de heavy metal’. É heavy metal extremo. Há muito tempo que o nome da banda deixou de me representar. Não digo isso de forma negativa. A única razão pela qual mantive o nome foi porque as pessoas se identificam com ele. É um nome que elas conhecem. Mas, por causa do nome, tendemos a ser rotulados em uma categoria na qual não me sinto confortável.”

Apesar de todo o seu virtuosismo musical, Human não pecava pela falta de potência. O produtor Scott Burns — na época um guru de produção de death metal muito requisitado — capturou com maestria tanto a crueza quanto as nuances mais sutis de Human. Ele ajudou a dar foco ao álbum, equilibrando habilmente sua agressividade avassaladora com os elementos elegantes e sutis introduzidos por Schuldiner, Reinert, Masvidal e DiGiorgio.

Mas o trabalho de Burns não era perfeito: o baixo fretless de Steve DiGiorgio, com sua estrutura fina e delicada, soava abafado e inaudível. Considerando o que se pode ouvir, além de seu trabalho em diversas outras gravações desde então, DiGiorgio é um mestre, um dos baixistas mais consistentes e confiáveis ​​do metal. Reinert e Masvidal deixaram o Death após a turnê do álbum Human para se dedicarem à gravação do álbum de estreia do Cynic — uma estreia que seria tão influente quanto Human, porém muito mais distante das raízes do death metal. DiGiorgio permaneceu no Death e sua voz no baixo seria ouvida no álbum seguinte.

Schuldiner e o Death seguiram o som e a abordagem revelados em Human ao longo dos três álbuns seguintes, com mudanças ocorrendo em incrementos menores a cada lançamento. O salto considerável de Spiritual Healing para Human foi uma distância que a banda nunca mais precisou percorrer — o Death havia encontrado seu som. Com essa versão mais complexa e desafiadora do Death, Schuldiner e seus companheiros se mantiveram na vanguarda do metal inovador.

O álbum Individual Thought Patterns, de 1993, contava com os maiores nomes de todos os tempos do Death. DiGiorgio e seu estilo único de tocar baixo sem trastes, que ele havia apresentado em Human, finalmente se destacaram na mixagem. O ex-baterista do Dark Angel, Gene Hoglan, teve um desempenho além das expectativas. Ele tocava com mais força do que Reinert, mas com a sensibilidade jazzística tão crucial para a nova abordagem do Death. A adição do guitarrista Andy LaRocque, o eterno braço direito de King Diamond, parecia boa demais para ser verdade. E, de fato, LaRocque não durou mais do que muitos outros membros na rotatividade de integrantes do Death. Ele apresentou solos incríveis ao longo de Individual Thought Patterns, mas não gravou nenhuma faixa rítmica.

Em 1995, o Death lançou Symbolic, que viu DiGiorgio e LaRocque serem substituídos pelos músicos locais da Flórida, relativamente desconhecidos, Kelly Conlon e Bobby Koelble. O som da banda era mais brilhante, menos frenético e provavelmente mais acessível — graças a composições mais diretas e concisas. O álbum tinha um som limpo e impactante, e foi o primeiro álbum do Death desde Leprosy, de 1988, a contar com um produtor diferente de Scott Burns. Jim Morris, dono do Morrisound Recording, assumiu a supervisão das gravações, e sua sensibilidade melódica se mostrou uma combinação perfeita. “Eu o respeitava por tudo o que ele fez com o Savatage e o Crimson Glory”, explicou Schuldiner logo depois.

Fã de longa data de bandas locais da Flórida como Savatage e Crimson Glory, Schuldiner também admirava Queensrÿche e Watchtower. O crescente amor do líder do Death Metal por um metal altamente texturizado, técnico e melódico o ajudou a romper com os padrões em que tantos outros músicos extremos haviam se acomodado. Mesmo em 1995, depois de ter superado repetidamente as expectativas, ele ainda lutava contra os estereótipos do death metal. “Estou sinceramente tentando quebrar as barreiras comumente associadas a esse estilo de música”, disse Schuldiner. “O Death Metal quer reabrir a ideia de um potencial musical ilimitado dentro de um gênero musical aparentemente limitado. Era disso que se tratavam os anos 70 e, em certa medida, os anos 80.”

Talvez para escapar da categorização que detestava, Schuldiner colocou o Death em hiato logo após o lançamento de Symbolic. Ele formou uma nova banda chamada Control Denied, com a intenção de explorar sonoridades mais clássicas do metal, incluindo vocais melódicos que nunca teriam funcionado no Death. Mas antes que o Control Denied conseguisse gravar um álbum, o legado do Death voltou para seduzir Schuldiner pela última vez. Em 1998, ele reuniu uma formação completamente nova para o sétimo e último álbum do Death, The Sound of Perseverance, com a intenção de reviver o Control Denied ao final da turnê iminente.

Com uma nova e ambiciosa equipe de jovens músicos, The Sound of Perseverance revisitou a energia e a complexidade da era Human do Death, do início dos anos 90. Pela primeira vez desde os primórdios da banda, Schuldiner montou uma formação composta inteiramente por músicos relativamente desconhecidos. Ele certamente escolheu os caras certos — o trio de músicos tinha como influências bandas como Rush e King Crimson, além de nomes consagrados do metal progressivo como Fates Warning, Watchtower, Cynic e Symphony X — e eles tocaram como profissionais experientes.

Jim Morris voltou para produzir The Sound of Perseverance e viu o material como uma importante ponte entre dois mundos. “Existem algumas bandas que são extremas só por serem extremas”, disse ele durante a mixagem. “Isso não me interessa. Eu adoro coisas pesadas, mas também gosto de cantarolar as músicas. Duvido que você vá pegar ‘Scavenger of Human Sorrow’ no elevador, mas você pode cantar essas músicas, pode cantar as partes de guitarra. Quem curte Queensrÿche vai reconhecer algumas coisas neste disco, assim como quem curte Morbid Angel.”

Apesar da aclamação posterior de Perseverance, Schuldiner logo decidiu encerrar as atividades do Death de vez. Ele trouxe consigo os integrantes do Perseverance, Richard Christy na bateria e Shannon Hamm na guitarra, para o tão aguardado álbum de estreia do Control Denied, The Fragile Art of Existence, um primeiro passo sólido em uma nova trajetória musical. Com os vocais potentes e melódicos de Tim Aymar e o baixo preciso de Steve DiGiorgio, o Control Denied recebeu os mesmos elogios que haviam sido direcionados à banda anterior de Schuldiner.

Infelizmente, o título do álbum tocou num ponto sensível. Antes do lançamento de The Fragile Art of Existence, em 1999, Schuldiner foi diagnosticado com um tumor no tronco cerebral. Ele lutou bravamente contra a doença, mantendo uma perspectiva positiva inabalável mesmo nos momentos mais sombrios. Durante uma de suas últimas internações, um amigo perguntou sobre sua saúde. Schuldiner interrompeu a conversa fiada e começou a detalhar a música em que estava trabalhando para o segundo álbum do Control Denied, suas ideias para a próxima fase da banda e suas músicas favoritas do momento. Ele não mencionou uma palavra sobre Death — ou morte — e, em vez disso, olhou obstinadamente para o futuro ideal que vislumbrava. Para um homem que havia sido tão obstinado em seus esforços para levar o metal a um novo patamar, sua atitude era apropriada e nada surpreendente. Schuldiner acabou sucumbindo à doença em 13 de dezembro de 2001 — pouco mais de dez anos após o lançamento do inovador e aclamado Human.

Conforme o Death Metal amadurecia no início dos anos 90, outras bandas da Flórida experimentavam com o recém-nascido gênero. Uma peculiaridade, com o nome ridículo de Hellwitch, inundou o underground de troca de fitas cassete com nada menos que cinco demos antes de lançar seu álbum de estreia em 1990. Com o título bizarro de Syzygial Miscreancy, o álbum oferecia material tão incomum quanto “Sentient Transmography” e “Mordirivial Dissemination”; músicas que soavam como Kreator e Morbid Angel suando a camisa ao tocar músicas do Rush de trás para frente em fitas danificadas pela água. Incrivelmente intenso e estranho como o inferno, nenhuma das outras gravações do Hellwitch demonstra a ousadia de Syzygial Miscreancy. O EP seguinte, Terraasymmetry, de 1992, e o álbum completo Omnipotent Convocation, de 2009, apenas insinuam a orientação experimental da estreia.

O Nocturnus, que começou como uma banda com temática ocultista, eventualmente levou seu death metal para um caminho de ficção científica. Fundado por Mike Browning, baterista original do Morbid Angel, o Nocturnus transitava entre a brutalidade característica do death metal da Flórida e as bandas mais ousadas dentro e fora do estado. Centrado nos solos de guitarra de Mike Davis e Sean McNenney, o grupo de Tampa levou o estilo Morbid Angel, presente em suas primeiras demos, para uma cacofonia cósmica desajeitada em seu álbum de estreia de 1991, The Key. O uso abundante de teclados no álbum chamou bastante atenção, elevando The Key ao status de obra inovadora do death metal.

No início dos anos 90, uma banda de death metal com um tecladista fixo era uma novidade estrondosa — e isso foi feito com um alarde absurdo. O tecladista Louis Panzer não era exatamente um prodígio do nível de um Rick Wakeman ou Keith Emerson, mas suas camadas de sintetizador traziam uma atmosfera estelar a faixas como “Neolithic” e “Droid Sector”. Mas foi a dupla de guitarristas Davis/McNenney que realmente levou o Nocturnus a territórios mais estranhos, com uma destruição artística da alavanca de vibrato, uma fluidez incrível no sweep picking, riffs incrivelmente fragmentados e escolhas melódicas inusitadas.

Embora a música de ícones da Flórida como Morbid Angel e Cannibal Corpse revele momentos de impressionante virtuosismo técnico, seria provavelmente um exagero classificá-los entre os extremistas progressivos da Flórida. Enquanto o Morbid Angel por vezes oferecia solos de órgão e momentos de experimentação artística (como no álbum Heretic), e álbuns do Cannibal Corpse como The Wretched Spawn são tecnicamente impecáveis, ambas as bandas priorizavam a brutalidade e a violência em detrimento da experimentação. Bandas como Hellwitch e Nocturnus, por outro lado, se deleitavam com ideias fora do convencional. Sua busca pela originalidade praticamente garantia o esquecimento.

Com seu segundo álbum, Thresholds, o Nocturnus já havia se distanciado bastante dos padrões convencionais do death metal da Flórida. Uma incursão celestial e futurista, Thresholds representa a banda em seus limites técnicos. Uma produção abafada contribui para a atmosfera alienígena do álbum, soando apropriadamente como se tivesse sido gravado em um vazio cósmico e não, na verdade, no estúdio Morrisound, em Tampa. Apesar da bateria com som pesado e dos vocais genéricos de death metal, Thresholds conquistou o respeito do público do tech metal. Os teclados de Panzer estavam mais integrados ao longo do álbum do que em The Key, chegando a desempenhar um papel fundamental em músicas como “Arctic Crypt” e a instrumental cristalina, uma mistura de neoclássico com Star Wars, “Nocturne in Bm”. Apesar de suas falhas, Thresholds permanece o ápice do anti-groove congelante.

Enquanto a maioria das bandas da Flórida seguia um caminho — rumo à brutalidade total, à aceitação pelo público do Headbangers Ball e a longas carreiras —, o Nocturnus foi para o outro. Eram, sem dúvida, párias. O tecladista Louis Panzer compara sua banda a outro grupo de desajustados do catálogo da Earache: seus antigos parceiros de turnê, o Confessor. “Respeitávamos muito o fato de o Confessor não ter medo de quebrar tradições”, diz Panzer, “porque era isso que sentíamos que buscávamos: inovar e estabelecer novos padrões. Nunca nos interessamos em fazer o mesmo que todo mundo. Nosso foco eram os solos de guitarra, os teclados e temas que não nos encaixariam em nenhum estilo específico.”

Assim como aconteceu com muitas outras bandas tecnicamente exigentes, a carreira do Nocturnus desmoronou rapidamente. A demissão do membro fundador Mike Browning levou a um período decepcionante. A banda foi dispensada pela Earache em meados dos anos 90, época saturada pelo death metal, e outras gravadoras não se interessaram. Mas o Nocturnus nunca se arrependeu de ter deixado Browning ir embora. Quando a banda se reagrupou brevemente alguns anos depois, Browning não foi contatado. “[A forma de tocar do Mike] limitava o que podíamos fazer”, lembra Panzer. “Tínhamos que dizer a ele o que tocar, e isso nos atrapalhava. Queríamos alguém que pudesse entrar e acrescentar algo, alguém poderoso e habilidoso, que soubesse usar o espaço e não fosse apenas uma máquina de bater forte.”

O Nocturnus retornou em 2000 com o novo baterista Rick Bizarro, cujo nome era bastante apropriado, e lançou o álbum Ethereal Tomb, mas seu caráter mais sutil e a rigidez rítmica não conseguiram cativar o entusiasmo de alguns fãs antigos. Eles não fizeram nenhuma tentativa de superar Thresholds. Aparentemente, a banda não estava interessada em uma evolução exponencial, mas o álbum tinha qualidades positivas mesmo assim.

Para os caras de uma banda de Sarasota, Flórida, chamada de forma um tanto desajeitada de R.A.V.A.G.E., a única maneira de seguir em frente em cada empreitada era com uma corrida desenfreada — com ênfase no Rush. Depois de algumas demos, a R.A.V.A.G.E. se tornou Atheist e lançou Piece of Time. Esse álbum de estreia — lançado em 1989 na Europa e quase um ano depois nos EUA — era tão intenso quanto trabalhos comparáveis ​​de bandas de death/thrash semi-técnicas como Hellwitch ou Sadus, mas o Atheist demonstrava uma abordagem mais controlada e refinada. O baterista Steve Flynn declarava abertamente que Neil Peart era sua maior influência, e os guitarristas do Atheist se moviam em torno de sua bateria frenética como adeptos do jazz possuídos por um desejo de matar.

Parte do estilo peculiar do Atheist se devia à abordagem incomum do guitarrista Rand Burkey. Tanto ele quanto o guitarrista/vocalista Kelly Shaefer eram canhotos, e Shaefer havia aprendido a tocar usando uma guitarra feita sob medida para canhotos. Mas Burkey, um músico autodidata, simplesmente pegou uma guitarra para destros e aprendeu tudo de cabeça para baixo.

Somente músicos de alto calibre conseguiam acompanhar os guitarristas nada convencionais do Atheist, e o baixista Roger Patterson era um prodígio do nível de Cliff Burton, do Metallica. Fluido como o diabo, mesmo em velocidades perigosas, Patterson era perfeito para o death/thrash psicodélico da banda, com influências do Slayer. Tragicamente — sua morte foi assustadoramente semelhante à de Burton — Patterson morreu em um acidente de van em 1991, quando a banda voltava para casa após uma turnê pelos Estados Unidos.

Após um período de luto e profunda reavaliação, os membros remanescentes desenvolveram as últimas músicas que haviam composto com Patterson e começaram a trabalhar no segundo álbum. Tentaram convencer o baixista do Watchtower, Doug Keyser, a participar e, sem sucesso, trouxeram o baixista do Cynic, Tony Choy, com quem gravaram o marco do tech-metal, Unquestionable Presence.

Exibindo influências mais acentuadas de jazz e rock progressivo, Unquestionable Presence fundiu intensidade mordaz, letras profundas, mudanças constantes de ritmo e uma execução magistral. Uma homenagem digna à influência duradoura de Patterson — que coescreveu alguns riffs e ajudou a moldar a direção dessa era específica do Atheist — Unquestionable Presence é mais um marco à frente de seu tempo na esfera da música progressiva. Ignorado por grande parte dos fãs de death metal e pela imprensa especializada em metal em seu lançamento em 1991, ao longo dos anos o álbum ganhou status como um pilar do metal técnico.

Nas notas do encarte da reedição do álbum em 2005, Shaefer explicou um dos catalisadores criativos favoritos do Atheist: “Fumávamos muita maconha. Isso expandia nossos arranjos e nos levava ao nosso estilo. Acredito firmemente que algumas das melhores músicas já escritas foram feitas sob a influência de substâncias, seja álcool, maconha ou qualquer outra coisa. Infelizmente, isso também levou à ruína de alguns dos maiores artistas do nosso tempo. Mas, cara, como produzimos músicas incríveis com isso! Adorávamos fumar e compor as coisas mais malucas que conseguíamos imaginar e depois ensaiar por horas.”

Pouco depois de gravar Unquestionable Presence, Choy saiu para se juntar à banda holandesa Pestilence. Os três membros principais do Atheist encontraram outro baixista impressionante em Darren McFarland. Eles fizeram mais algumas turnês — incluindo uma passagem pelos EUA com o Cannibal Corpse e a banda canadense estreante Gorguts — e foram vaiados por plateias de death metal de mente fechada em diversas ocasiões.

Mais turbulências internas ocorreram quando o baterista Steve Flynn deixou o Atheist, deixando os guitarristas Shaefer e Burkey para lidar com as consequências. Mas, em uma entrevista no final de 1992 para o fanzine Symposium, o Atheist parecia estar perdendo o foco para a dupla. Em vez disso, eles falaram com entusiasmo sobre seus projetos paralelos: o Neurotica, com influências de Alice in Chains, para Shaefer, que alcançou um pequeno sucesso, e o grupo de stoner rock Euphoria, para Burkey. Eles elogiaram a maconha — um tema sempre recorrente no Atheist —, professaram seu amor contínuo pelos Beatles, Rush e King Crimson e discutiram seu interesse pelo som emergente de Seattle. Chegaram até a comentar sobre o clima na Flórida — qualquer assunto, menos novas músicas do Atheist. Mas, quando a gravadora pressionou a banda em 1993 para cumprir o contrato, a dupla teve que se virar. Shaefer se libertou da guitarra para se concentrar exclusivamente nos vocais, e eles convenceram Tony Choy a voltar para o grupo. Com um novo baterista e um segundo guitarrista, o terceiro álbum do Atheist, Elements, foi escrito, gravado e mixado em uma maratona de quarenta dias na primavera de 1993.

Embora o peculiar Elements soe apressado, o álbum ainda é uma obra de grande profundidade, influenciada tanto por Rush e bandas de jazz fusion quanto por Slayer e Possessed. As oito faixas mais longas — intituladas “Air”, “Earth”, “Fire”, “Water” e assim por diante — eram mais fáceis de compreender, fluindo com um ímpeto bem diferente da atmosfera frenética de Unquestionable Presence. O Atheist parecia estar buscando uma complexidade mais acessível, dando às melodias estranhas e às inúmeras mudanças de humor mais espaço para que a música respirasse. Quatro faixas mais curtas apresentavam composições de cada instrumentista, à la álbum Fragile do Yes, sendo a mais notável a inusitada “Samba Briza”, de Tony Choy. Os dois minutos de jazz caribenho inseridos nove minutos após o início de Elements ressaltam o quanto o Atheist estava determinado a ser completamente diferente.

“Unquestionable Presence passou completamente despercebido por todo mundo”, disse Kelly Shaefer em 1992. “Todo mundo curte Obituary e essas bandas agora, e eu adoro tudo isso. Tudo bem. Infelizmente, estamos presos nessa mesma cena, onde nos veem como uns fracotes. Música é música, mas estamos em um nível completamente diferente. Passamos muitas horas trabalhando em detalhes minúsculos que provavelmente ninguém vai notar, sutilezas que você ouve, mas nem percebe que ouve. Com outras bandas, você não tem essa experiência. Depois de ouvir uma vez, você já ouviu e pronto. Eu gosto de ouvir algo e perceber coisas diferentes a cada vez.”

Elements encerrou com maestria o legado de intensidade técnica/progressiva do Atheist. A Relapse Records relançou os três álbuns do Atheist em 2005, e a resposta de uma nova geração de fãs de metal provou que o Atheist havia se tornado muito mais popular muito tempo depois de seu fim do que quando estava na ativa. O tempo finalmente alcançou o Atheist; em 2006, Shaefer, Flynn e Choy começaram a se apresentar nos circuitos de festivais europeus e americanos com membros da banda Gnostic, de Atlanta, completando a formação. Seus shows culminaram em um álbum ao vivo, com um álbum de estúdio de retorno previsto para lançamento em 2010.

Os álbuns Thresholds, do Nocturnus, e Unquestionable Presence e Elements, do Atheist, são obras importantes e duradouras do death metal progressivo. Os últimos álbuns do Death são igualmente reverenciados. Mas Focus, da incomparável banda Cynic, é o único álbum originário da Flórida que se iguala ao inovador e técnico Human, do Death. Chuck Schuldiner deu destaque à talentosa banda ao recrutar dois membros do Cynic para tocar em Human; porém, o trabalho gravado pelo Cynic até então — quatro demos entre 1988 e 1991 — pouco indicava os avanços criativos e a influência duradoura que seu álbum de estreia, de 1993, teria.

Após a turnê do álbum Human, do Death, o baterista Sean Reinert e o guitarrista Paul Masvidal se reagruparam com o guitarrista Jason Gobel e começaram a trabalhar no tão aguardado primeiro álbum do Cynic. Um ano antes, a banda havia gravado uma demo de três músicas para a Roadrunner Records, composta por um death metal complexo e difícil, comparável ao segundo álbum do Atheist. As músicas da demo da Roadrunner — “Uroboric Forms”, “The Eagle Nature” e “Pleading for Preservation” — eram mais fluidas e memoráveis ​​do que as demos anteriores, com as tendências de thrash metal do passado desaparecendo.

As primeiras gravações do Cynic, muito negociadas, eram exemplos interessantes de death/thrash complexo e intrincado, mas as estruturas erráticas das músicas e a falta de repetição de elementos só impressionavam de forma superficial e cerebral. O material inicial carecia de coesão, como Masvidal reconheceu posteriormente. “Costumávamos ter músicas com começo, meio e fim — raramente repetíamos ideias”, diz ele. “Com essas músicas, tínhamos uma variedade de atmosferas diferentes dentro de uma mesma canção, enquanto agora estamos tentando criar músicas com um sentimento forte e único.”

Mesmo a demo Roadrunner de 1991, uma amostra da direção que sua iminente estreia tocaria, dificilmente adotava uma abordagem minimalista. Em 1993, no entanto, quando o exuberante, expansivo e inovador álbum Focus finalmente foi lançado, o Cynic havia evoluído a passos largos. Em uma busca contínua por aprimoramento musical, os membros vinham tendo aulas com instrutores de jazz fusion. O interesse dos integrantes por formas musicais fora do metal — subgêneros do jazz como bebop e fusion, compositores clássicos como Debussy, até mesmo synth-pop como Missing Persons — contribuiu em parte para a maturidade demonstrada em Focus. Mas um ato imprevisível e destrutivo da natureza provou ser um catalisador ainda mais significativo.

O furacão Andrew devastou o sul da Flórida em agosto de 1992. Apesar da destruição resultante, Masvidal considera a calamidade “uma bênção disfarçada”. “Literalmente devastou o sul da Flórida”, diz ele. “Arrasou tudo, incluindo a casa inteira do Jason. Estávamos vendo árvores voando. Foi totalmente surreal, como em um filme. Tudo foi destruído, inclusive nosso estúdio de ensaio. Tivemos que recomeçar do zero. Mas foi ótimo, porque me tranquei de volta no meu quarto e comecei a trabalhar, me concentrando no que precisava ser feito. Todos nós evoluímos muito como músicos, e eu cheguei à essência da linguagem do Cynic. Foi naquele ano que refinamos tudo.”

Os resultados pouco lembravam a cena death metal da Flórida que acolheu a banda. Assim como as demos do Cynic, Focus era complexo e tecnicamente impecável, mas as comparações paravam por aí. Focus transmitia uma sensação de elevação, de uma jornada musical sublime. Oito músicas seguiam um fluxo leve e acessível que disfarçava as muitas complexidades da música. A técnica não era mais o objetivo final — agora o virtuosismo era simplesmente o meio para um fim, servindo, antes de tudo, às canções. As guitarras etéreas soavam mais suaves do que nas gravações anteriores, até mesmo um tanto distantes. Os ritmos propulsivos e as camadas contrapontísticas de guitarra compartilhavam tanto com o jazz fusion intenso quanto com o metal. A única ligação literal do material com o death metal era a ocasional passagem vocal crua, interpretada por Tony Teegarden, membro do Cynic por um breve período. Outros vocais incluíam a voz robótica processada de Masvidal e a participação especial de Sonia Otey, que ofereceu um mantra falado para “Sentiment”. O novo baixista Sean Malone — professor de música e autor de livros sobre teoria do baixo — era um outsider de aparência impecável, mesmo entre os outsiders. Suas explorações ágeis e dinâmicas no baixo contribuíram para a fluidez do material.

A instrumentação em Focus era mais variada do que nas fitas demo do Cynic, incluindo sintetizadores de guitarra, bateria eletrônica, teclados e o Chapman Stick — um instrumento peculiar de dez cordas projetado para ser tocado exclusivamente com as duas mãos. O crescente interesse de Masvidal por ioga, meditação, filosofia e espiritualidade inspirou as letras, uma alternativa à violência e ao sangue presentes na música de seus contemporâneos da Flórida. A mensagem do Cynic era mais esperançosa do que as críticas político-sociais mordazes de Atheist ou as acusações virulentas nas letras de Chuck Schuldiner para Death. Simplificando, Focus não se encaixava em lugar nenhum. O álbum foi muito criticado na época de seu lançamento, em junho de 1993, sendo rejeitado sumariamente pelos fãs mais tradicionais do death metal, que tiveram dificuldade com sua abordagem peculiar. Focus era tão progressivo que quase expulsou o Cynic do gênero metal em que a banda havia se formado.

Focus foi mal compreendido antes mesmo de ser lançado. O produtor Scott Burns havia trabalhado nas demos do Cynic e em inúmeros álbuns de outras bandas de death metal, mas Masvidal lembra como o produtor não conseguia se conectar com o Focus. “Ele não entendia o que estávamos fazendo”, diz Masvidal. “Scott não é músico — ele é cientista, um cara da computação — e ele realmente não entendia de onde vínhamos. Havia muita tensão e desconforto no estúdio. Scott dizia: ‘Esperem até o Monte [Conner, da Roadrunner Records] ouvir isso, ele vai surtar! E agora tem esse vocal computadorizado!’ Tivemos que seguir nossos instintos e acreditar no que estávamos fazendo.”

A turnê de divulgação de Focus certamente seria uma jornada árdua, considerando a natureza altamente heterodoxa do álbum. Percorrer a Europa com a banda Pestilence, que migrou do death metal para o techno, provou ser um dos pontos altos — embora os shows tenham sido prejudicados pela recepção fria que o Pestilence recebeu por sua própria incursão no som progressivo, Spheres.

Uma turnê totalmente desproporcional pelos EUA com o Cannibal Corpse e os puristas holandeses do death metal, Sinister, não ajudou em nada a colocar o Cynic diante do público certo. Ser vaiado com gritos de “Vocês são horríveis!” noite após noite foi uma experiência desanimadora para os membros pacíficos e sensíveis do Cynic. Para muitos fãs do Cannibal Corpse, a visão de guitarras Steinberger sem cabeça, uma vocalista feminina com vocais guturais tocando teclado e músicos profundamente transeados tocando em serenidade quase sonolenta foi simplesmente demais.

“Não recebemos muito carinho naquela turnê”, lembra Masvidal. “Sem querer ser maldoso, mas é coisa de cabeça-dura. É aquele tipo de fã primitivo que não quer pensar muito. Adoramos os caras do Cannibal Corpse e eles foram legais, mas a música deles é tão visceral e fala de outra coisa.” A frustração com as turnês, agravada pelos intermináveis ​​problemas da indústria musical, levou o Cynic a decidir coletivamente que deveria haver maneiras melhores de liberar sua energia criativa. “No fim, isso nos matou”, diz Masvidal. “Em 1996, estávamos acabados, essencialmente.”

O núcleo do Cynic — Masvidal, Reinert e Gobel — voltou sua atenção para o Portal, um projeto de post-rock com uma pegada new age. Com os vocais envolventes de Aruna Abrams, o Portal teria se encaixado perfeitamente em gravadoras de goth/darkwave como a Projekt ou a 4AD, mas a banda não conseguiu o apoio de nenhuma gravadora. Apenas os fãs mais dedicados do Cynic ouviram a demo do Portal e, como resultado, a música foi divulgada principalmente por canais inadequados.

Após o Portal, Jason Gobel manteve-se discreto, reaparecendo anos depois no segundo álbum do Gordian Knot, Emergent. Liderado pelo ex-baixista do Cynic, Sean Malone, o Gordian Knot era uma fusão de metal, jazz, rock progressivo e música new age. A banda lançou um álbum de estreia em 1998 e outro em 2002. Completamente instrumental e com forte ênfase em composições, o Gordian Knot representou o encontro dos mundos do rock progressivo e do metal progressivo. Um elenco estelar, incluindo Trey Gunn do King Crimson, Bill Bruford do Yes e King Crimson, Steve Hackett do Genesis, Jim Matheos do Fates Warning, John Myung do Dream Theater e Ron Jarzombek do Watchtower, ajudou a dar corpo à visão de Malone. A formação Focus do Cynic se reuniu brevemente para a faixa “A Shaman’s Whisper” do álbum Emergent, embora nenhum dos membros participantes a considere uma música do Cynic.

Masvidal e Reinert se mudaram para Los Angeles e encontraram trabalho como músicos de estúdio em filmes e na televisão. Qualquer espectador de Third Rock from the Sun, That ’70s Show, The Price Is Right, Queer as Folk e inúmeros outros programas de televisão provavelmente já se deparou com os membros principais do Cynic sem nem mesmo saber. Mas o trabalho como músico de estúdio não foi o fim da linha. Apesar dos bons salários e do trabalho regular, a dupla se esgotou. “Percebemos que o mundo da TV é descartável”, afirma Masvidal. “Música para cinema é um pouco mais legal. Mas não é uma ótima fonte de comunicação para um artista. É só rotatividade, rotatividade, rotatividade, gerar renda, próximo show, próximo show, e isso se torna muito monótono para pessoas como nós, que têm algo a dizer como artistas.”

Assim, por meio do projeto Aeon Spoke, uma mistura de Coldplay com shoegaze, Masvidal e Reinert se reconectaram com sua musa, lançando discretamente alguns álbuns nos anos 2000. O segundo, Aeon Spoke, saiu pelo selo SPV em 2007 e, segundo Masvidal, “foi um fracasso”. Independentemente da experiência dos músicos, uma gravadora de hard rock e heavy metal não conseguiria fazer muito por uma banda da natureza do Aeon Spoke.

Enquanto Aeon Spoke e shows de estúdio consumiam a atenção de Masvidal e Reinert, algo curioso aconteceu: o álbum Focus, do Cynic, continuou atraindo novos fãs a cada ano. De fato, poucas bandas de metal, além do Cynic, conseguiram reunir um público fiel tão fervoroso com apenas um álbum. O sucesso do Cynic continuou crescendo durante a primeira década dos anos 2000. A Roadrunner Records percebeu o interesse e atendeu à demanda relançando Focus em 2004, adicionando músicas do Portal como bônus.

Sobre o interesse contínuo e o impacto de Focus, Masvidal admite: “Estou completamente impressionado. É uma prova de que é preciso confiar no próprio instinto e ir contra todas as probabilidades.”

Os amigos do Cynic no Atheist colheram o mesmo reconhecimento póstumo quando seu catálogo foi relançado em 2005, e aproveitaram o momento para fazer shows na Europa e nos Estados Unidos. Tendo uma ligação próxima com o Atheist desde os primórdios de ambas as bandas, Masvidal, do Cynic, diz: “Recebi uma ligação do Kelly Shaefer, do Atheist, dizendo: ‘Você entende? Você precisa ir para a estrada, você nem imagina a demanda que a banda está fazendo e o carinho que existe por vocês.’ Sou grato. Me sinto um privilegiado.”

Naquilo que Masvidal chama de “uma combinação de curiosas sincronicidades”, um Cynic reformulado e com nova cara finalmente chegou à Europa para apresentações em festivais em 2007. Além de músicas já conhecidas do álbum Focus, eles estrearam uma nova canção, “Evolutionary Sleeper”, e tocaram “Meeting of the Spirits”, da Mahavishnu Orchestra — uma antiga favorita que às vezes apresentavam na época do Focus. O anúncio da banda de que gravariam um novo álbum gerou uma disputa acirrada entre gravadoras independentes de metal, com a francesa Season of Mist saindo vitoriosa.

O lançamento de Traced in Air, do Cynic, em outubro de 2008, foi recebido com grande entusiasmo e soou como a resposta adequada ao Focus que muitos ouvintes esperavam em meados da década de 90. Assim como seu antecessor, o segundo álbum da banda ofereceu uma abordagem ao metal que não existia antes. Pouca música é verdadeiramente original, mas, no caso do Focus, o Cynic trouxe algo completamente novo ao mundo. Traced in Air é claramente aparentado com Focus, mas é uma entidade própria, com suas próprias exigências e recompensas. A profusão de cores e a variedade de melodias celestiais e vocais melódicos do álbum revelaram o amadurecimento de Masvidal e Reinert nos anos entre os álbuns do Cynic. Seus trabalhos no cinema, na TV e no projeto Aeon Spoke influenciaram Traced in Air tanto quanto, ou até mais do que suas origens no underground do death metal da Flórida. Traced in Air é um trabalho completo, denso, delicado, cósmico e poderoso — só o tempo dirá se terá o mesmo impacto que Focus, mas mesmo esse álbum levou bastante tempo para ser reconhecido.

Após concluir Traced in Air, Paul Masvidal disse: “Sinto que é dever do artista ir além dos limites, fazer algo novo, criar e inventar. Temos esse dom de sermos músicos; por que não tentar fazer algo especial, algo interessante para as pessoas, algo que ninguém jamais fez? Por que não?”